是零二年?零三年?或者就是零四年吧。反正,就是那几年中的一年,我在故乡过了最后一个春节,从此就再也没有回到故乡过过春节了。故乡的年味,不要说是体味,就是领略都不可得。有人说,故乡的年味就是故乡那独特的家乡菜,那么故乡的年味本身就是一道乡愁...
是零二年?零三年?或者就是零四年吧。反正,就是那几年中的一年,我在故乡过了最后一个春节,从此就再也没有回到故乡过过春节了。故乡的年味,不要说是体味,就是领略都不可得。有人说,故乡的年味就是故乡那独特的家乡菜,那么故乡的年味本身就是一道乡愁。也有人说,故乡的年味就像是味觉的定位系统,一头锁住了第二故乡,一头却牢牢地锁在了故乡一亩三分地里。
说实话,故乡的年里并没有腊八啊、小年之类的说法,甚至连祭灶王爷的事情都没有听说过,但是,故乡的年注重内容,虽然没有腊八,没有小年,但是,故乡的年一旦开始,那可真是一个红红火火的场面。我小时候,那还是一个多少中国人连吃饭都成问题的年代,但是我的故乡依然是过年非常热闹。为什么可以这样,因为故乡就像是后来的开发区,甚至可以说,故乡没有历史,甚至五十年历史都没有。五十年前,故乡是鄱阳湖的一片水乡泽国,后来,是党和政府带领人民修水利,围垦造田,这才有了故乡声生息乃至于筑巢引凤的岁月。其实,任何开发区都是先苦后甜的。开始,我爷爷一代,我父亲一代,哪一个不是手上留下了厚厚的老茧,才把“荒无人烟鸟不睬,风吹芦苇四处摆”的湖坪草州改造笑成了水田,而且是土地十分肥沃的良田。因为土地宽广,加上肥沃异常,故乡的收入是许多地方所望尘莫及的。所以,故乡在七十年代前期,在其他地方准备几个鸡蛋都不容易的年代,故乡几乎每家每户都可以杀鸡过年,杀鸡多的,会有五只鸡过年——————那户人家常常是我的四叔家,四叔七个孩子,三男而四女。所以,常常杀五只鸡常常是他家的专利。故乡那时候过年,吃肉,不是一斤两斤,十斤八斤,而是一头猪;做年糕,不是十几二十斤,虽然说不上车载斗量,却常常是把一个个圆圆的年糕用水桶啊,搪瓷盆,大水缸啊等等器物装一个盆满钵满。
我最最喜欢的是故乡冬天吃年糕的习俗。故乡的年糕,其实照样是需要下饭菜的,不过,这些菜里,多半用南瓜干、茄子干、萝卜干、橘子皮、柚子皮用盐腌好,然后烧熟,那些虽然比不上荷包蛋,肉丝等等,但是,也算是下年糕饭的必备菜。故乡做年糕饭,常常是把圆圆的年糕切成薄片,然后把酥油烧熟是,放进去一大锅水——————那得需要多少燃料啊?故乡有的是燃料,而且是不花钱的燃料。故乡的稻谷多,稻草自然就多,故乡有用不完的稻草,我小时候从来没有砍过柴,然后,在水烧得快要开的时候,把年糕薄片和一大堆绿油油的青菜放进去,煮上一会儿,那就是故乡冬天永久的味道。其实,每一餐吃年糕,年糕里都常常有不少菜叶的,可是,我们这几个姊妹却常常贪心不足,有时候年糕还没有盛进碗,就直接用筷子把菜叶从锅里捞到碗里。慢慢长大了,觉得这样既不文明,也不礼貌,慢慢就改了这个毛病。我自从离开家乡以后,每到冬天,我一般每天都要吃上两餐年糕。妻子的手艺再好,可是,妻子是我的第二故乡横峰长大的,她做的年糕和我做的完全不同,所以,我虽然十分喜欢她烧的所有的菜,但是,我从来不吃她烧的年糕。
离开故乡以后,总想我回家乡看看,特别是到了年底,我就特别想到故乡走走,到故乡闻一闻家乡土地的味道,和乡亲们聊家常,喝几杯农家自制的醇香米酒,品尝一下亲戚们自家厨房烧出的菜肴,我尤其想念的还是故乡的那糯软的年糕,那种做年糕独特的方法。